SURAT CINTA BUAT PAPA

Sebuah cerpen untuk Geng Urban (Carian FB: Geng Urban)

Oleh: Rahmah Mokhtar

Sumber gambar: turtola.edublogs.org

Aliya termenung di meja tulis. Sehelai kertas kosong di atas meja dipandang lama. Sesekali dia mendongak, mengeluh dan memandang kertas itu lagi.

Perlahan-lahan, dia mencapai bekas pensel di hujung meja. Dia kemudiannya mengeluarkan sebatang pen biru dengan cermat sebelum kotak pensel itu diletakkan semula ke tempatnya.

Mata pen diletakkan di atas kertas, namun tidak digerakkan membuatkan dakwat biru pen itu membentuk tanda bulat. Semakin lama, semakin besar bulatan itu. 

Akhirnya, Aliya mengangkat mata pen dan mula menulis kata pertamanya. 

'Salam maaf, buat ayahanda tersayang.'

Itu ayat pertama yang tertulis. Kemudian, gerakan pen biru itu terhenti lagi. Dia berkeluh lagi sebelum meletakkan pen itu di atas meja. Selepas itu, dia berdiri dan menuju ke tingkap. Dia tersenyum setiap kali angin malam lembut menyapa pipi.

Rupa-rupanya, dingin malam itu tidak sahaja menampar pipi, bahkan tempiasnya turut sampai ke hati. Lantas, Aliya yang diam-diam memandang langit yang pekat menghitam akhirnya teresak-esak di tepi jendela.

“Papa,” ulas bibirnya mengucap sepatah kata. Perlahan namun cukup kuat kepada pendengarannya sendiri.

Selepas beberapa ketika, dia kembali ke meja tulis sambil mengesat hujung mata. Dia menyambung tulisannya lagi.

'Anakanda memohon maaf. Tiada niat di hati mahu membuat yang tidak-tidak, terutamanya kepada ayahanda. Mulut ini ternyata, terlalu berat mahu mengungkap kata di hadapanmu. Apatah lagi, setiap kali merenung matamu yang selalu berkaca-kaca semenjak bonda pergi. Maafkan anakanda jika tindakan ini menambah beban di hatimu.’

***

Lima bulan lalu.

Papa berdiri di ruang tamu. Wajahnya sedih amat dan matanya jelas dengan bekas tangisan. Sejak petang semalam, air mata lelaki yang jarang-jarang tumpah langsung mengalir-ngalir dari empangan matanya yang selalu kukuh.

Kakinya yang sentiasa tegak umpama askar yang gagah berkawad di tengah padang tampak goyah hari itu. Saat dia memegang dinding bagi menampung berat tubuh, Pak Cik Taha merapat ke arahnya.

Tidak jauh dari tempat Papa berdiri, Aliya memandang sayu. Dia sendiri, sudah sering mengelap air mata sejak petang semalam. Kata-kata Papa selepas pulang dari kubur siang tadi begitu menyayat hati. Waktu itu, dia yang tersilap kerana bertanyakan wang bagi melunaskan bayaran makanan kenduri tahlil yang sedang berlangsung di ruang hadapan.

Kata Papa, “Ambillah sebanyak mana wang yang ada dari dompet itu. Papa sudah hilang segala-galanya, saat Mama kamu pergi. Harta Papa semuanya sudah tiada makna apa-apa.”

Dia betul-betul rasa mahu menampar pipi sendiri! Entah di sekolah manalah dia belajar adab sebegitu kepada seorang lelaki tua yang sedang berduka. Aliya sedih amat dan selebihnya, dia marahkan dirinya sendiri.

Mujur, Pak Cik Taha yang selalu faham sikap dan ulah Papa. Dia rakan baik Papa sejak 35 tahun lalu. Dialah yang menemukan Papa dan Mama. Dialah yang memperkenalkan Papa dengan isteri solehahnya itu, saat mereka baru sahaja menamatkan pengajian di Sekolah Tinggi Kuala Kangsar.

Pak Cik Taha menepuk lembut bahu Papa, beberapa kali sambil mulutnya kumat-kamit membacakan sesuatu. Mungkin sahaja, dia mengikut bacaan Surah Yassin yang sedang bergema di ruang depan. Boleh jadi juga, dia membaca doa supaya hati Papa lebih ampuh. Entah, Aliya tidak tahu.

Mahu mendekat, dia takut Papa bertambah sedih. Ramai orang kata wajahnya persis Mama. Tidak kurang juga yang mengatakan, “Alhamdulillah, tengok muka kamu teringatkan dia. Tidak banyak yang berbeza. Saiz badan pun nampak serupa sahaja.”

Sebab itulah, Aliya berdiri jauh-jauh dari Papa walaupun hatinya mendesak-desak mahu mendakap tubuh lelaki kesayangannya itu. Dia tidak mahu Papa lebih sedih.

***

Aliya memandang kertas putihnya yang baru bertulis satu perenggan itu. Dia berkeluh lagi. Bibirnya yang cantik itu payah benar mahu menerbit senyum. Wajahnya keruh, kian mencermin lara.

Kemudian, Aliya menulis lagi.

Hiba. Saat ini, hatiku hanya penuh dengan rasa ini. Mahu bercerita, anakanda tidak kuat melawan air mata. Mahu memeluk dan membalas pelukanmu, anakanda juga tidak akan kuat melawan rasa. Maafkan anakanda.'

Dia berhenti menulis lagi. Kali ini, tangannya menyeka air mata yang mengalir ke pipi. Dia mengembungkan pipi, berkali-kali. Berusaha mengawal rasa supaya kilang air matanya tidak bekerja lagi. Kemudian, dia menulis kembali.

'Anakanda tahu, anakanda sedang menjadi anak yang tidak baik kerana menyusahkan hati orang tuanya. Untuk itu, maafkan anakanda. Sesungguhnya, anakanda enggan menangis di hadapanmu. Cukuplah kalau Allah yang melihat dan mendengar tangisan ini. Maafkan anakanda, kalau itu mengguris hati tuamu.

Katamu, anak-anak adalah dugaan kepada ibu dan bapa. Menjadi salah satu ujian yang tidak pernah putus itu, maafkan anakanda. 

***

Masih jelas di kotak ingatan Aliya, bicara Papa sewaktu dia enggan menurut ke kubur bagi menziarahi pusara Mama dua bulan yang lalu.

Waktu itu, Papa memandangnya dengan sebuah pandangan yang sukar dimengerti. Ketika itu, dia mudah mentafsirkannya sebagai renungan marah seorang lelaki pada saat anak perempuannya enggan mengirim doa buat satu-satunya wanita yang pernah berkorban segala-gala bagi menjadi ‘rusuk kiri’ terbaik.

Namun, dia kembali tidak mengerti apabila renungan Papa yang keras berubah lembut tiba-tiba. Kemudian, lelaki itu tersenyum kecil sejurus membuatkan dahi Aliya berkerut hebat!

Sedang Aliya berkira-kira mahu meluah tanya, Papa terlebih dahulu berbicara tenang. Kata Papa, “Dugaan itu selalu hadir, dalam bentuk senang ataupun payah. Tidak kira kita orang yang paling berpengaruh atas dunia atau orang yang hanya terkenal di dalam keluarga, dia akan tetap diuji Tuhan. Mungkin sahaja, ujian itu datang dalam bentuk secangkir kopi pekat tanpa gula atau timbunan harta setinggi bukit.”

Aliya memandang wajah Papa yang masih juga sedang tersenyum! Dia hairan sehingga dua keningnya yang tidak rapi itu hampir-hampir bercantum.

Tetap, mulutnya diam bagai memberi ruang kepada Papa untuk terus meluah rasa dan mengirim pesan.

Kemudian, Papa tersenyum lagi dan menyambung, “Seringkali, tanpa kita sedar dua malaikat di atas bahu kita tidak pernah berhenti mencatit. Entah-entah, buku amalan kiri kita lebih tebal berbanding catatan malaikat di bahu kanan. Tahukah kamu, anak-anak itu adalah dugaan buat semua ibu bapa? Alhamdulillah, Tuhan masih sayangkan Papa kerana menghadirkan kamu dalam hidup Papa.”

Kemudian, Papa menuju ke pintu tanpa mengajaknya lagi. Tanpa pamitan, Papa berlalu ke kereta dan terus memandu ke arah tujuannya. Aliya hairan benar. ‘Sejak bila Papa menjadi insan yang begitu penyabar?’ Tanya hatinya.

Aliya bergumam lagi, “Adakah sabarnya itu terhasil dek pengalaman berjarak 60 tahun? Atau itu rombakan rasa seorang lelaki yang telah menemukan pelbagai jenis manusia dan merasai bermacam-macam rencah hidup?”

Sampai sekarang, Aliya tidak pernah punya jawapan yang pasti.

***

Titis-titis air jernih bertumpu di hujung kertas putih. Aliya mengesat mata sebelum mencapai sehelai tisu dan menekapnya ke bahagian yang basah itu dengan hujung jari.

Kemudian, dia mencapai pen dan menulis lagi.

‘Maafkan anakanda kerana menjadi patung bisu yang tidak meluahkan rasa.

Maafkan anakanda kerana menjadi anak yang tidak baik.

Maafkan anakanda kerana menyimpan semuanya di dalam hati.

Maafkan anakanda kerana tidak mampu tersenyum.

Untuk semua ini, maafkan anakanda.

Salam maaf. Maafkan anakanda kerana menyayangi dengan cara begini. Semoga masa mengubat segalanya.' 

Dia meletakkan pen. Air mata yang sedang mengalir disapu perlahan.

Usai dia menulis, telefon bimbitnya berbunyi dan skrin kecil alat telekomunikasi itu menyala-nyala.

‘Belajarlah memaafkan dirimu sendiri. Dengan itu, kamu akan selalu tersenyum dan mampu menjadi insan yang paling berbahagia.’

Aliya tersentak. Ayat-ayat itu dibaca beberapa kali lagi selepas itu. Kemudian, perlahan-lahan bibirnya menyungging senyum. “Rupa-rupanya, Papa tahu!”

Selang beberapa minit, skrin kecil itu terkelip-kelip lagi. Laju, Aliya menekan butang bagi membuka mesej yang diterima.

‘Bagaimana mungkin Papa biarkan si gadis manis yang mewarisi kebanyakan peribadi bondanya ini bersedih hati? Bukankah kamu itu dugaan buat Papa? Maka, menjadi tanggungjawab Papa bagi menjaga dan membimbing kamu di jalan lurus yang tersedia oleh Tuhan selagi mana kamu belum bergelar isteri. Sehingga waktu itu belum tiba dan sampai bila-bila, jadilah anak yang terbaik buat Papa dan Mama, supaya doa-doa kamu mudah terjawab oleh Tuhan.’

Demi membaca baris-baris pesan itu, Aliya merenyuk kertas putihnya yang sudah penuh dengan tulisan. “Astaghfirullah, astaghfirullah, astaghfirullah.” Dia mengucap kata-kata memohon ampunan Tuhan itu sehingga hatinya berasa ringan. Kemudian, dia melafaz kalimah syahadah dan memohon ampun lagi sampai beban di dalam hati terasa bagai terusir pergi.

Kemudian, dia tersenyum dengan payah selajur berkata, "Alhamdulillah."

***


Al-Fatihah, buat arwah bonda tercinta Puan Hajah Zaliah binti Ahmad. Semoga bonda sentiasa disayang Allah. Amin.